A l'étage du jour,

aux murs de l'apparence,

rien.

Il faut descendre quelques marches... 

Le regard s'accommode:

Les murs de la petite église

s'éclairent de l'intérieur

sur leurs secrets baroques. 

Près du vent,

Cassiopée, peut-être Orion, brillent

dans les branches du noyer. 

Ainsi de nos pensées

il faut descendre quelques marches.

Dans la châtaigneraie

près de la source,

le sentier est boueux,

je me souviens 

de violettes sur les talus,

de menthe sauvage ,

de fougères. 

Il fallait passer par côté

hors les nappes 

de feuilles et de vase

pour  ne pas engraver les souliers . 

J'aimais les flaques du chemin

y regarder le ciel

penser aux antipodes . 

Pareil dans la maison,

à contempler la pluie

dégoutter sur les vitres . 

Interdit d'y courir,

Alors j’imaginais. 

J'aurais bien mis des bottes

pour aller patauger,

et pris un parapluie

pour le crépitement de l'averse.

J'aurais couru, joué … 

Joie de venir rincer

le linge au ruisseau

après l'avoir ,

je ne sais  dans quel ordre,

trempé , savonné,

fait bouillir dans la lessiveuse .

Le savon partait en nuages

dans l'eau claire .

Je marchais doucement ,

pour sentir le courant

sans remuer la vase,

je tenais un coin du tissu

et le laissais se soulever,

se déplier, se gonfler

lâcher son encre blanche … 

Avec ma sœur

aller puiser de l’eau ,

chez nos voisins,

dans des seaux ou des brocs.

Après, dans une marmite,

sur la cuisinière à mazout,

elle chantait sa chanson. 

Dehors,

les pluies d'orage, les averses, 

bourrasques au verger,

les empreintes fleuries

d'un chat dans la neige,

le verglas épais sur la route.

Dedans,

la chaleur des repas,

l'odeur du propre,

le bercement des paroles

en deux langues

que les adultes échangent

au-dessus de nos têtes ...

elles s'endorment

dans nos cœurs...

On ne pensait à rien.

Une source, les fougères, menthes,

L’ombre  des châtaigniers sur les sentiers crayeux.

S’y reposer … 

Le ciel dans la flaque, on ne voit pas tout.

On se penche pour chercher en-dessous.

De hautes figures  de bois sculptées, dignes, le regard bleu.

La montagne donnait écho à leurs cris.

Les vieux, rivés au foyer, crachaient dans la braise : je les plaignais. 

Mais après tout, ils  ruminaient la vie. 

Champs simples

et grandes masses d’arbres

en contre-bas

Merveille des journées

de si longue lumière

Soleil couchant

et lune blanche

se partagent le ciel

Châtaigniers

châtaigniers mélancoliques

déjà si chargés

Franges d’incandescence

Je quitte les clartés

de notre accent

Le train file…

On confie un secret à la terre

Qui enfante parole pareille

Criée dans les roseaux sous le vent 

La mesure des gestes

N’est pas donnée d’avance

Matière soulevant

Ses essaims ses étoiles.

Monde plein

Qu’il était simple d’avancer

Dans la forêt du cerisier

La sphère et le noyau 

Tu cours sous la neige

Restera-t-il même

La trace du geste ? 

La langue du fleuve scintille

Prise à sa gangue pierreuse

Cette nuit de janvier.

Avant le gel 

Nous reste-t-il 

Un peu de temps ?  

Même à parler d’absence 

Feu soustrait...

Le monde

est en miettes

Les morts et les anges

le mangent 

Le monde

est en miettes

Les morts et les anges 

Le monde

est en miettes

Les morts 

Le monde

est en miettes 

LE MONDE 

Un feu est l’ignorance

Des dits comme chemins

Dans l’écorce l’écume 

Ressasser reconnaître

Et n’ayant pas le cœur trop pur

L’antique et fraîche force

Effacée 

Regarder oublier

Le fer ouvré

À la fenêtre

Les pierres de la cathédrale

Un carton dans la chambre

Jamais défait.

Entre ce nom

et ma chair 

L’arbre

et le vent 

Dans la déroute

du réveil 

Le deuil

et le doute 

Le désordre

de tout chagrin 

J’ai perdu 

un refrain

Traces du chant

dans les feuillages 

La foule 

Espace

sous la pluie 

Chant pur

gauchi

par les bourrasques 

Amitiés de ce monde 

Chant qui comble

en ménageant l’espace 

Trouées 

Silences dans les arbres 

Occupations humaines

Aléas

Les noms

glissent

dans le courant

Les langues

en gésine

déménagent

sur la terre

des morts

Une seule note

cristallisée

s’évapore

Silencieux

vagabond appliqué

un long travail

occupe les générations

couturées par la mort

Portes ouvertes

où notre bonheur loge

cœur griffé par des serres délicates

et l’orgueil des jeunes feuilles .

Prise aux franges du monde défait

je vais près de dormir

aux animaux  objets sans nom

ou êtres de lumière

aux grands gestes supérieurs

Les cellules  sous le microscope

Les fibres se séparent se reforment

matière sous l’identité

Rien ne se survit uniformément

hors le souvenir qui nous tanne

au retour des figures

Je fais un tour au pays des morts

des plantes des flaques

plusieurs fois le jour la nuit

dès que tu bouges et que je ne surveille plus la vie.

Ni savoir 

Ni comprendre 

Être là 

Et boire 

Vos paroles 

Innocentes 

Vos rires 

Et vos danses

Ni invités 

ni initiés 

nous sommes 

franchis 

ou brisés 

par des frontières

En rêve

sur les collines d’air tiède

lumière déclinante

je vole vers le sud 

Dans une ville

au quartier ruiné

muraille immémoriale 

Inquiète

j’arrive on ne sait d’où

buter

sur le bonheur 

Des enfants de Castille

jouent en noir et blanc

marelles graffiti

dans les cours

les ruelles 

Sous les ciels du Greco

les refrains de Lorca 

je suis étrangère.

Je devine 

les âmes bleues

au destin portuaire

des voix éthérées

ou terrestres

dans l’agonie du monde

J’aime

les ports industriels

les silhouettes bleues

les lits défaits pleins de fatigue

Je choisis

les veines bleues

qui sillonnent la terre…

L'oiseau qui vole 

vers votre demeure 

va à l'essentiel 

Nous ne faisons pas semblant 

nous sommes 

Ce que j'aime 

n'est pas en vous 

mais resplendit 

au loin 

nous porte 

et nous comble

Tuile fanée

Vigne rouillée

Dévastée de sanglots

Inondée

Racines retournées

L’hiver sans fard

Aime en silence

Jusqu’à la mer

Amandier promis

(l’eau limoneuse

était chez elle )

Amandier tenu

Dans le giron des grands saules

Le soleil abrite

Le trésor coloré des galets

Inépuisable et proche vérité

Détail du terrain vague

Appel vide de l’amour

Frontière du corps en travail 

Je cherche une âme dans la rivière

L'eau grise du fleuve

miroir de ciel chargé

taché de lueurs rouges

m'appelle entre les arbres

comme le souvenir

des rêves de la nuit .

Le temps venu, 

aucun amandier 

ne sera oublié

Quelqu’un a beaucoup écouté

lu, vu de la vie

a compris les cartes  déchirées

à l’instant de la parole 

Ce qui aurait existé

est déjà d’un autre âge 

Au moment où tu lis

la vérité se sera retournée 

L’ignorance pare la  nuit d’éclairs

L’amour , la dépossession ,

déferle

ne détruit  ni se perd

en nous, 

terre muette,

et féconde ,

outre la chair,

geste  ou    parole.

Il n'est provende que de sens

non pour surseoir à l'effroi

sur cette margelle parfois

me suis assise

Mais près ou loin brillent

l'amour et l'ignorance

brillent les feuilles

que le jour renouvelle

la mémoire en dentelles

des formes de ce monde

La pluie  l’averse

enjouée  précieuse

comme un sourire

plein de paroles 

Elle vient te chercher

au sol

sur la chaussée

sans pouvoir

empêcher

ce geste du bras 

Je t’assure

ça fait longtemps

viens avec moi 

Cette pluie

cet orage

obsédants

délivrent 

Épisode éternel

L'incompréhensible

est majoritaire

même s'ils le réduisent 

à une tête d'épingle

A épeler les vocables

de l'ange

nul ne s'épuisera

Il tresse ses lueurs

d'orage

au sillon de tes pas.

Il rêve

au passage

à niveau,

ou bien s'arrête

sous les lambeaux

d'une affiche .

Tu peux le chercher:

parfois

il y avait une lueur,

un doute,

un silence...

Il était là .

Mais s'il ne trouve

plus rien

ni personne

pour s'ennuyer

avec lui,

il va son chemin,

il frôle l'animal

peut-être,

ou l'éclair,

la fougère,

le peuplier...